첫 관람을 함께한 후배 B는 박찬욱 감독이 자신의 스타일을 더 강하게 밀고 나가는 점에서는 높이 평가
하지만 행여 관객과 조금 멀어지지 않을까 걱정된다는 말을 했다.
그러나 두번째 만났을 때는 박쥐라는 영화에 대한 높은 진입 장벽이 완벽하게 해체된다.
[박쥐]라는 영화는 마치 잡지 같은데 종종 나오는 "매직아이" 와 같아서 온통 알 수 없는 문양들 속에서
어느 순간 또렷하고 단순한 그림이 마술처럼 떠오르는 영화이다.

중후반부에 태주(김옥빈 분)가 뱀파이어로 부활하는 클라이막스에 이르기까지 영화는 변신, 갈증, 섹스,
범죄, 죄의식에 사로잡혀 파국으로 단박에 치닫느라 혼을 쏘옥 빼놓는다.
혹자는 이러한 와중에 삽입되는 뜬금없는 유머 장면이 몰입을 방해한다고 하지만, 만약 그거라도 없으면
우리의 정신 상태는 마블링 없는 최상급 등심을 씹는 턱처럼 얼얼하고 팍팍했을 것이다.

만약 이 영화에 몰입을 방해하는 부분이 있다면 그건 오히려 후반부의 무자비한 살육장면이다.
(몰입을 방해한다는 것이지 불필요한 장면이 있다는 것은 아니다)
'친절한 금자씨'의 마지막 복수씬이 너무 잔인해서 피곤함을 가중시켰던 처럼, [박쥐]는 영화 내내
쏟아부어 얼마 남아 있지도 않은 감정의 바닥까지 박박 자극하는 피의 향연으로 코끝과 귓속이
마비된다. 그러고 얼마 후 객석에 불이 켜지면 '도대체 무슨 영화를 본거지?' 하는 생각에 당황한다.

필자의 관점에서 이 영화는 뚜렷한 메세지를 가진 영화라기 보다는 박찬욱 이라는 영화 장인이 만들어낸
"정교하고 지독한 멜로물" 이다.
태주가 강우(신하균 분) 사타구니 위에서 놀림받다가 땅바닥에 떨어졌을 때 유독 상현만이 근심 가득한
눈길로 손을 건네는 장면에서 태주를 향한 동정심은 사랑의 싹을 튀운다. 란제리만 걸치고 밤길을
미친듯이 질주하던 태주를 상현이 뒤에서 달려와 안아 올리는 장면은 숨이 멎을 듯 아름답다.
그때 상현의 따듯한 신발속으로 태주의 차가운 맨발이 들어가 닿는 장면은 마치 첫 섹스처럼 낯선 육체와
하나가 되는 떨림을 연상시킨다.

이 '신발'이라는 매개체는 영화 전체를 뒤덮는 통제 불능의 욕망과 피의 향연 속에서도 변하지 않고
마지막까지 지켜지는 소중한 '사랑'의 감정을 대변한다. 상현이 태주를 죽이는 것도, 태주를 다시 살리는
것도 모두 지독한 사랑 때문이다. 억눌렸던 욕망이 욕정으로 변질된 것이 아니라 본디 상현의 성스러운
피속을 흐르던 따듯한 박애가 뱀파이어의 피를 수혈받아 보다 개인적인 사랑으로 옮겨왔을 뿐이다.
그의 따듯한 신발을 끝까지 간직했던 태주였지만 그녀의 사랑은 상현과 사뭇 다르다. 그녀는 뱀파이어가
된 뒤에는 주체할 수 없는 성욕을 채우기 위해 다른 사람과의 관계도 주저하지 않는다.
마지막 순간에 이르러서도 "태주씨와 오래 함께 있고 싶었어요' 라고 고백하는 상현에 반해 태주는
'저도 즐거웠어요. 신부님"이라는 짧은 대답 뿐이다.

박찬욱 감독은 이 영화를 한마디로 "여자를 잘못 만난 한 남자의 고생기" 라고 말했는데 그 농담 속에는
진지한 뼈가 들어있다. 사랑에 눈이 멀어버린 사내와 단지 현실에서 도망치고 싶었던 여자는 서로가
바라보는 곳이 애시당초 달랐다. 또 이렇게 영화 [박쥐]는 욕망과 현실이 서로 다른 사람들의 이야기다.

앞을 보지 못하는 노신부(박인환 분)는 눈을 뜰 수 있을지도 모른다는 생각에 평생을 신의 종으로
살기로 한 계약을 어기고 기꺼이 뱀파이어가 되기를 갈망한다. 그토록 갈망했던 일출은 못보더라도
뱀파이어가 되어 밤바다를 비추는 별과 달을 볼 수만 있어도 좋고 욕망에 온몸이 불타고마는
불나방을 볼 수만 있어도 좋겠다고 말하는 노신부의 말은 영화가 끝난 뒤에도 두고두고 귀를 울린다.
자신이 뱀파이어가 됐음을 깨닫자 마자 지체없이 몸을 던져 자살을 시도했던 상현과 대조하면
참으로 씁쓸한 장면이 아닐 수 없다.

한때 경찰이었으나 지금은 댐을 지키는 경비대장에 불과한 승대(송영창 분)는 점잖은 척하지만
틈만 나면 태주에게 은근한 추파를 던진다. 떳떳한 낮에는 어렵지만 아무도 보이지 않는 밤에는 댐 낚시
를 할 수 있게 해주겠다면서 잃어버린 공권력을 추억한다.
댐 관리과장인 영두(오달수 분)는 말이 안통하는 동남아 신부와 그닥 언어소통의 중요성을 못느낀다.
그에게 결혼이란 마치 자신이 관리하는 댐의 물처럼 차오르는 자신의 육체적 욕망을 푸는 도구에
불과하다.

병약한 아들을 가진 라여사(김해숙 분)는 샛방살이 하던 '공고출신'의 남자가 버리고 간 딸을 거두어
그저 자기 아들의 몸종 역할에 적합하다는 이유로 며느리 삼은 시어머니다. 아들에 대한 죄책감, 그리고
불행했을 것이 틀림없는 과부살이는 그녀의 한복집 이름 ("행복 한복") 을 보면 짐작할 수 있다.
매주 수요일에 다 같이 모여서, 그것도 일본식 주택구조의 한복집에서 중국 마작을 하면서 러시아 보드카
를 마시는 이 사람들의 욕망은 그렇듯 난잡하다.

이러한 은밀한 욕망이 스물대고 피어나고 사건이 터지고 파국에 이르는 동안에 각 역할을 맡은 배우들이
보여주는 연기의 향연은 황홀하다. 송강호, 신하균, 송영창, 오달수 같은 정예 군단 뿐만 아니라 공인된
연기자 김해숙의 놀라운 연기는 그녀가 보여주지 못한 부분이 아직도 남아 있었음을 각인시켜주기에
충분하다.

그리고 그 중심에 송강호라는 국민 배우와 김옥빈 이라는 '새로운 종자'의 만남이 자리잡고 있다.
96년에 연극 '비언소'에서 그를 무대 바로 밑에서 올려다 봤을 때는 마치 한량처럼 건들거리는 모습이
인상적이었던 일개 연극배우였는데 그의 연기는 이제 [살인의 추억]에서 완전히 무르익고, [우아한 세계]
에서 정점을 이루더니 [박쥐]에 이르면 그가 다음 갈 곳은 어디인지 이제는 정말 궁금해진다.

신부였던 그를 아직도 애타게 기다리는 신도들이 모여 있는 곳으로 찾아가서 자신을 향한 부질없는
희망의 싹을 자르기 위해 여신도를 일부러 성폭행하고 신도들에게 끌려나오는 장면에서 노출된 성기는
신부의 성기가 아니라 타락한 한 남자의 '좆'에 불과하다.
한참을 고민하고 촬영했다는 이 충격(?)적인 장면은 상현의 타락에 끝을 보여주는 영화적 장치로 해석하기
에 무리가 없으며, 그것은 김옥빈이 노출한 것이 여성의 가슴이 아니라 욕정에 찬 한 여자의 '젖'을 보여준
것에 불과하다는 점과 일맥상통한다.

뜨거운 감정을 억누르고 살아가다가 상현을 만나서 그를 자신의 억눌린 욕망의 탈출구로 이용하는 태주
역할의 김옥빈은 이 영화를 눈부신 것으로 만드는 일등 공신이다.
초반에 김옥빈이 남편 강우(신하균 분)의 핫백을 갈아주러 털래털래 싱크대로 걸어가는 한 씬만으로도
그 이후 펼쳐질 그녀의 연기에 조바심이 난다. 욕정을 삭이기위해 쇠줄로 내려쳐 멍든 상현의 사타구니
사이로 꿈틀거리는 카멜레온 같은 그녀의 클로즈업된 얼굴은 연기인지 실제인지 분간이 안간다.

그녀가 "나는 부끄럼 타는 사람이 아니에요" 라고 말을 하면서도 감싸쥔 가슴을 두박자 늦게 풀어헤치는 것은
그런 측면에서 정말이지 징그럽도록 잘 계산된 행위이다.
처음 상현에게 알몸을 보이고 식탁에 돌아와서 마작을 집고는 '나도 마작 잘해' 라고 말하면서 그녀의 욕망에
불이 붙기 시작했음을 알리는 장면은 소름이 쫙쫙 돋는다.

송강호의 품에 안겨서 공중낙하를 하는 장면에서 김옥빈의 환희에 찬 얼굴로 화면을 가득 채우는 씬은
어느 장면하나 치밀하게 계산되지 않은 것이 없는 [박쥐]라는 영화 속에서도 최고의 백미이다.
그녀가 비로소 지옥같은 삶에서 탈출할 수 있으리라 믿는 극적인 장면인 동시에, 관객으로 하여금
저것은 연기가 아니라 실제라고 착각하게 만드는 소름끼치는 장면이다.

영화 [박쥐]는 굳이 '한국 영화의 새로운 경험'이라는 말로 한정 시켜서는 안되는 엄청난 에너지를 지닌
정교한 영화이다. 모든 관객이 원하는 바를 지니고 있으나, 같은 맥락으로 많은 관객들이 아무것도
보지 못하는 영화가 될 수도 있는 영화이다.

최고의 요리사들이 한자리에 모여 차려낸 부페 식당이 있다면 [박쥐]는 바로 그런 영화다.
정신 똑바로 차리고 다시 들여다 보면 관객 누구나 각자가 보고싶은 면을 끝장까지 즐길 수 있는 귀하고
놀라운 작품이다. 호러든, 종교든, 철학이든, 드라마든, 가슴찡한 멜로든, 관객이 진정으로 원하기만
하면 그만이다. 푹신한 극장 의자에 앉아 주는대로 받아먹는 영화가 아니라 잘 골라보면 분명히 '그것'
이 있다.
지금까지 그 어떤 한국영화보다도 관객의 심미안과 주의가 요구된다.

Filmania cropper