이정범 감독은 남성성을 다루는데 남다른 재능을 가졌다. 데뷔작 <열혈남아>(2006)에서 사람 냄새 물씬한 조폭 캐릭터를 창조해 호평을 받은 그다. 콘크리트 같은 남성의 내면을 파고들어 순수성을 캐내는 것이 바로 이정범의 특기다. <아저씨> 역시 그렇다. 다만 주연을 맡은 원빈은 마초 형(形)의 인물과는 거리가 멀다. 원빈은 배우의 이미지 그 자체로 마초적인 면을 탈색할 뿐 아니라 그럼으로써 남성 호르몬 과다 분비의 영화 <아저씨>에 새로운 기운을 불어넣는다. 조폭영화에 ‘모성애’를 더해 장르의 진화를 도모한 <열혈남아>처럼 이정범 감독은 원빈이라는 배우를 앞세워 <아저씨>에서는 한국형 액션의 새로운 면모를 꾀한다.


태식은 한국의 레옹? 해머?

태식은 주인 없는 물건마냥 전당포에 눌러앉은 은둔자다. 덥수룩한 머리로 한쪽을 가린 눈과 어두운 표정에서는 밝히기 꺼려하는 남다른 사연이 감지된다. 박절한 태식이 유일하게 소통하는 인물은 옆집 사는 소녀 소미(김새론)다. 그녀에게도 말 못할 사정이 있으니, 엄마가 마약 범죄에 연루된 것. 설상가상으로 엄마가 벌인 일 때문에 납치되기에 이른다. 제 자식과도 같았던 소미의 실종으로 태식은 결국 세상 밖으로 정체를 드러내게 된다. 그렇게 인간병기의 과거가 들통 난 태식은 소미를 찾기 위해 혈혈단신으로 마약조직과 맞선다.

태식은 겉보기에 꽤 ‘무심한 듯 시크’해 보이지만 감정의 댐이 인내의 수위를 넘으면 고삐 풀린 망아지처럼 통제가 힘든 인물로 묘사된다. 사실 태식이 아니더라도 소미처럼 맑은 영혼의 소유자가 범죄자의 손에 놀아난 사실을 알게 되면 누구라도 증오심을 떨치기 어렵다. 그렇다고 태식처럼 분노를 총알삼아 악인을 응징하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그래서 많은 감독들이 태식 같은 반(反)영웅의 이야기를 즐겨 영화화하는 것일 테다. 일찍이 반영웅의 매력을 스크린에 전시한 건 미국이 원조다. 이성보다 감정이, 법보다 주먹이, 교화보다 복수가 우선하는 태식의 행동에서 <레옹>(1994)이, <테이큰>(2008)이, ‘마이크 해머’의 그림자가 어룽거리는 것이다.

<열혈남아(2006)>

실제로 이정범 감독은 태식과 소미의 관계를 들어 극중 우유와 화분과 같은 소품을 통해 <레옹>에 오마주를 바쳤을 정도다. 세상에 나서길 꺼려하고 웬만한 자극엔 꿈쩍도 하지 않는다는 점에선 둘은 짝패라 할만하다. 하지만 한 번 시야에 들어온 먹잇감은 도대체가 놓치지 않는다는 점에서 <테이큰>의 딸을 찾아 나선 아버지 브라이언(리암 니슨)이 연상된다. 또한 “소미를 찾아도 너희 둘은 죽는다.”는 태식의 비장한 대사는 폭력탐정으로 악명 높은 마이크 해머의 “살인범은 내 손으로 잡겠어. 그리고 마지막엔 내 손으로 방아쇠를 당기겠다.”는 분노 섞인 직설화법과 맞닿아있는 것도 흥미롭다. 사실 이정범 감독의 원안대로 태식의 캐릭터를 40대 설정으로 끌고 갔다면 이들과 더욱 가까운, 그러니까 아버지의 모습에 근접한 인물이 되었을 터다.

40대가 아닌 30대의 원빈 캐스팅 덕에 <아저씨>에는 뭔가 제한적인 섹슈얼리티가 기묘한 에너지를 발산한다. 젊은 원빈의 육체가 상대방과 충돌하면서 생기는 액션의 편린이 스크린 밖으로 섹스어필한 면을 제공하지만 스크린 안에서는 전혀 효과를 발휘하지 못하는 것. 이는 태식이 몸과 마음을 바치는 대상이 초등학생인 소미인 까닭과 무관치 않다. 이처럼 태식의 제한적인 섹슈얼리티를 ‘이정범의 남성성’이라고 불러도 큰 무리는 아닐 듯 보인다. 이것이 바로 이정범 연출의 본질이기 때문이다. 다시 말해, 이정범 감독은 (비록 두 편의 영화에 불과하지만) 정제되지 않은 마초 주인공을 대상으로 인간이란 감정을 불어넣어 모나지 않은 마초로 탈색화하는 작업에 매력을 느낀다.


<열혈남아>의 진화형?

<아저씨>는 액션에 공을 들인 배우와 스태프 이하 노고의 흔적이 역력하다. 아무래도 태식의 분노가 표출되는 액션이니 만큼 수위가 높고 무엇보다 극비 특작부대의 ‘섬멸요원’으로 복무했던 전력의 소유자답게 엄청난 스피드를 요하는 무술을 선보인다. (감독의 말에 따르면, ‘필리피노 칼리’와 ‘아르니스’라고 부르는 동남아 무술을 가져왔다고 한다.) 액션에 힘을 들인 연출에 맞먹을 정도로 태식이 베일에 싸인 마약 조직을 쫓는 과정은 ‘발로 쓴’ 르포를 방불케 한다. 마약 밀매 과정에서 아이들은 어떤 역할을 맡는지, 그 후 이들이 어떻게 버려져 장기 적출을 당하고 인간 이하의 취급을 받는지가 낱낱이 폭로된다.

<아저씨>가 액션영화 (또는 복수극)의 테두리를 뛰어넘어 좀 더 사회적인 발언처럼 느껴지는 건 마약밀매의 실제적 세계에 대한 탐문에서 비롯된다. 소미의 납치에서 시작한 태식의 추적이 단계를 거듭할수록 여기저기 흩어져있던 부조리의 단편들이 아귀를 맞춰 거대한 악의 형태로 모습을 드러낸다는 점에서 <아저씨>는 느와르(noir)보다 하드보일드(hard-boiled)란 명칭이 더 어울린다. 느와르가 일종의 세계에 대한 스타일의 현시(顯示)라면 하드보일드는 곪아터진 세상에 맞서는 인물의 상태를 예후하는 용어에 가깝다. (하드보일드는 추리보다 주인공의 행동에 초점을 맞춘 작품을 가리키기도 한다.)

하드보일드는 시간과 공간에 가장 밀접하게 반응하는 장르다. 하드보일드는 그 시대와 지역의 특성을 따른다. 하드보일드가 다루는 범죄를 보면 동시대 우리 사회의 환부가 파악 가능하다. <아저씨>가 묘사하는 감때사나운 범죄의 풍경은 곧 우리가 처한 비극적 현실이기도 하다. 그래서 <아저씨>의 액션이 관객에게 쾌감을 선사한다면 그것은 액션 그 자체보다 액션이 추동하는 배경과 밀접한 관련을 맺는다. 그렇다. 아동 대상의 범죄는 지금 우리의 증오심과 분노를 불러일으키는 끓는점이다. 갈수록 늘어나는 아동 대상 범죄에 맞춰 경찰력의 예방이 만족스럽게 이뤄지지 못하다 보니 우리는 좀 더 강한 힘을 요구하기에 이르렀다.

<아저씨>는 (의도적이든, 우연이든) 이런 사회적 분위기에 편승해(?) 제작된 영리한 상업영화다. <아저씨>는 그 수단이 폭력일지언정 영화로나마 관객의 은밀한 욕구를 대리만족토록 기능한다. 관객의 대리만족을 위해 소환된 태식의 죄의식을 건드리는 것은 그의 과거다. 태식은 과거 임신한 부인의 죽음으로 세상 빛을 보지 못한 아이에 대한 죄의식을 원죄처럼 안고 살아가는 인물로 설정된다. 죄의식은 결국 인간을 인간답게 만드는 요소다. 그런 이유로 이정범 감독은 남자들, 특히 거친 남자들의 죄의식을 자극해 인간다움에 대해 발언했다. <열혈남아>가 조폭 재문(설경구)으로 하여금 어머니에 대한 죄의식을 건드렸다면 <아저씨>는 부성애를 일떠세워 이 험한 세상에 맞선다.

다만 재문이 느끼는 어머니에 대한 감정이나 태식이 갖게 되는 부성애는 피를 나눈 혈육이 아닌 각각 복수를 감행한 상대방 조직원의 어머니, 이웃집 소녀라는 점에서 흥미롭다. 반대로 이들이 행하는 원죄는 재문이 몸담은 폭력조직, 태식의 가족으로 인해 발생한다. 한국 사회에서 조폭과 가족은 일종의 신화다. 신성불가침의 영역이다. 조폭은 말할 것도 없고 가족 또한 한국 사회 대부분의 악의 근원지다. (<마더>는 가족의 행복을 위해 타인을 희생물 삼는 가족 이기주의의 고리를 상징적으로 보여줬다.) 이정범 감독은 조폭과 가족의 영역에서 벗어나야 비로소 인간다움을 논할 수 있다고 여기는 것 같다.

이와 관련해 재문과 태식이 용서를 구하는 형태는 그 의미가 사뭇 다르다. <열혈남아>의 재문은 죽음으로써 원죄를 사하였다. <아저씨>의 태식은 죽음을 선택하는 순간, 소미의 등장으로 구원에 이른다. 죽음은 자신으로 인해 발생하는 악의 고리는 끊을지언정 그 이상 퍼져나가는 것을 막지는 못한다. 태식은 죽음 대신 갱생을, 더 나아가 사회의 정화를 택한다. 소미를 끌어안은 태식의 얼굴을 클로즈업하며 끝맺음하는 <아저씨>의 결말은 그가 아이를 위해 살 것임을 암시한다. 피를 나누지 않은 이들끼리의 연대는 우리 사회의 또 다른 희망의 가능성에 다름 아니다. 사회 전체를 아름답게 만들지는 못하겠지만 적어도 견고해 보이는 가족 신화에 균열을 가한다. <아저씨>가 <열혈남아>와 동일한 목적의식을 가지고 있다 해도 그 파장이 다를 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. <아저씨>는 무슨 일이 있어도 끝을 보고야 말겠다는 태식의 의지처럼 이 험한 세상 적어도 무릎 끓지 않겠다는 결기가 강하게 느껴진다. <열혈남아>의 성취를 넘어 한국형 액션의 혹은 하드보일드의 진화형으로 손색이 없는 것이다.

2010년 8월 11일 수요일 | 글_허남웅 (영화 칼럼리스트)