대한민국에 태어났다는 걸 참 자랑스럽게 생각하면서도 때때로 이런 역사를 갖고 있다는 것이 너무나 쓰라리고 한편으로는 너무나 수치스럽다는 생각이 들었던 적이 많다. 교과서에서 사무적으로 언급되는 근현대사를 읽을 때, 그리고 미처 교과서에는 실리지 못한 날것 그대로의 역사 속 순간들을 TV나 인터넷으로 목격할 때, 직접 겪지는 않았어도 그저 대한민국 사람으로서 이렇게 차마 눈을 똑바로 뜨고 지켜보기 힘든 역사의 단면들이 너무나 많다는 사실에 분노와 슬픔을 동시에 느끼기도 한다. 1980년 5월 18일에 일어난 광주 민주화 운동도 그런 뼈저린 역사의 한 부분이었다.

80년 5월의 광주의 모습이 그토록 참혹했는지는 오히려 역사를 배울 적인 중고등학교 때에는 제대로 알지 못했다. 그만큼 온전히 보여주기 힘들었던 것일까, 아니면 어쩌면 아직도 진행중인 역사의 한 부분을 교과서가 마음대로 평하기에는 민감했기 때문일까. 그렇게 어쩌면 매우 극적이면서도 매우 민감한 역사의 한 페이지를 영화 <화려한 휴가>는 과감하게 이야기한다. 그러나 이 영화에는 이 사건을 두고 정치적이거나 이념적인 얘기는 일체 꺼내지 않는다. 누군가가 정권에 대해 죽음보다 무서운 욕심을 품고 있는 그 순간에도, 우리같은 지극히 보통 사람들에게는 정치도 이념도 아닌 그저 사는 게 가장 중요한 것이었음을 이야기한다.

점점 날씨가 후텁지근해지는 1980년 5월의 광주. 신군부 세력이 광주를 포함한 전국 주요 대학교에 계엄군을 주둔시키며 살벌한 분위기를 조성하지만 보통 시민들은 여느 때와 마찬가지로 쉽진 않지만 씩씩하게 삶을 일궈간다. 택시기사를 하며 유일한 가족인 동생 진우(이준기)를 먹여살리고 있는 형 민우(김상경)는 진우와 친한 교회 누나이자 광주보훈병원 간호사 신애(이요원)에게 푹 빠져 어떻게 하면 마음을 살까 고민 중이다. 전직 군인이자 현직 택시회사 사장이며 신애의 아버지이기도 한 흥수(안성기)는 마침 혼기가 거의 찬 신애가 이젠 신랑감을 좀 찾아야 하지 않을까 걱정이다. 그렇게 평화로운 나날을 보내는 광주의 사람들. 5월 18일, 신애의 마음을 사고자 민우는 진우와 함께 영화를 보러 극장으로 향한다. 극장에서 한창 영화를 보는 도중에 충격적인 광경이 펼쳐진다. 극장 안이 연기로 가득차더니 웬 군인이 한 청년을 끌고 들어와서는 사정없이 패지 않는가. 아니나다를까, 바깥에서는 계엄군들이 대치하는 대학생 뿐 아니라 눈에 띄는 모든 사람들을 잡아다 죽일 듯 패고 발로 걷어차는 참혹한 광경이 펼쳐져 있다. 평화롭던 삶이 일순간에 깨어지는 것을 느낀 민우와 진우와 신애. 이들은 눈 앞에서 평생 지우고 싶을 끔찍한 순간을 목격하면서 평범했던 시민의 모습을 벗어던지고 투쟁에 나선다. 정치적 이념을 위해서가 아닌, 잃어버린 삶을 되찾기 위해서.

쉽게 이야기할 수 없는 소재를 다룬 대작 영화이니만큼 상당한 호화 캐스팅을 자랑한다. 주연급인 안성기, 김상경, 이요원, 이준기를 비롯해 박철민, 박원상, 나문희, 손병호 등 조연급까지 전반적으로 탄탄한 출연진을 보여주고 있는데, 이들이 보여주는 연기 역시 상당히 만족스럽다. 주연급 배우들부터 살펴보면, 볼 때마다 한 치의 주저도 없이 온전히 신뢰하게 만드는 안성기씨의 믿음직한 연기는 이 영화에서도 여전하다. 자신의 신념에 대해서는 한치의 양보도 없는, 그러나 그 속엔 누구보다 뜨거운 인간미를 지니고 있는 흥수의 모습 그 자체가 안성기씨의 캐릭터라고 해도 과언이 아닐 만큼 딱 맞는 연기였다. 5월 18일을 기점으로 급격한 삶의 부침을 겪는 택시기사 민우 역의 김상경이 보여주는 연기의 무게감 또한 그에 못지 않다. 초반부에 나타나는 어수룩하면서도 생활력 강한 모습에서 갈수록 쌓이는 분노와 좌절로 더욱 굳건해지는 강인한 면모까지, 영화가 어느 정도 갖고 가야 할 무게감에 전혀 손색없는, 가슴을 묵직하게 때리는 진한 연기를 보여주었다. 이요원 또한 생각보다 훨씬 좋은 연기를 보여주었다. 조용하고 착한 간호사였지만 오히려 그래서 갑작스레 닥친 비극에 더욱 아파하는 신애의 모습을 상당히 잘 소화해 내었다. 이전까지는 상상도 못했던, 자신의 손에 총이 들리고 자신의 손이 피범벅이 되는 상황 속에 쉽게 마음을 추스르지 못하고 목이 메이게 우는 눈물 연기는 그 중에서도 압권이었다. 어느 인터뷰 기사에서 "예쁘게 울 수 없었다"고 얘기한 걸 봤는데, 백번 잘한 일이었다. 고등학생 진우 역의 이준기 역시 기존의 이미지를 탈피하려는 노력이 역력한 듯 씩씩하고 자기 주장 강한, 그러나 한편으론 속깊은 청년의 모습을 적극적으로 표현했고 성공한 모습을 보여주었다.

조연급 배우들의 연기도 눈부셨다. 그 중에서도 민우의 동료인 인봉 역의 박철민의 연기를 주목할 만하다. 소재도 소재이고 그만큼 영화가 줘야 할 감동이나 메시지도 묵직할 만큼 자칫 부담을 가질 수 있을 관객에게 인봉 역의 박철민이 선사하는 감초 연기는 그런 관객들의 마음의 부담을 한층 덜어주는 활력소 역할을 한다. 자칫 강요된 감동으로 흐를 수 있는 분위기 속에서 박철민의 화려한 대사빨과 적당한 오버연기는 극의 흐름을 깨지 않으면서도 영화에 적절한 활기를 불어넣어준다. 허나 이 정도 뿐이라면 진정 눈여겨 봐야 할 연기라 하지 않을 것. 점점 인물들의 앞날이 어두워지는 후반부로 가면서는 그러한 코믹한 면모 뒤에 숨겨진 뜨거운 인간미를 드러내며 이전까지는 웃기는 인물이었기에 더욱 뜨거운 감동을 자아낸다. 영화 내내 유지되던 희극적 이미지가 결국은 관객들을 더욱 슬프게 하는 비극적 이미지로 전복되는 셈이다. 그런 점에서 박철민이 이 영화에서 가장 뛰어난 연기를 보여줬다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이와 함께 다소 껄적지근한 인연으로 인봉과 만나 나중에는 형제 못지 않은 우정을 과시하게 되는 날라리 용대 역의 박원상이 펼치는 콤비 연기도 일품이었다. 비중 있는 조연이라기보다는 특별출연에 가까운 듯 했지만 앞을 못 보는 상황에서 오매불망 소식없는 자식만을 기다리는 어머니 나주댁 역의 나문희 씨와 신앙을 바탕으로 끝까지 사람에 대한 희망을 잃지 않는 김 신부 역의 송재호 씨, 결국 제자들을 위해서 눈물겨운 스승의 마음을 실천하는 고등학교 선생님 역의 손병호 씨의 연기 또한 짧지만 스크린을 포스로 가득 메우는 알찬 연기를 보여주었다.

영화는 5.18이라는 어쩌면 한국 현대사 중 가장 민감한 부분을 건드리고 있기에 감정적 파장을 주기 위해서라면 굉장히 쉽게 다가갈 수도 있었을 것이다. 그러나 영화는 그렇게 쉽게 만들어지지 않았다. 영화의 만듦새에서부터 제작진이 이 사건에 대해 얼마나 진정성을 갖고 바라보았는지 알 수 있었다. 많은 제작비가 투입된 만큼 영화는 일단 시각적인 규모 면에서 기대를 충족시킨다. 시각적 사실성은 제껴두고 감동만 쥐어짜려는 안일한 시도를 하지 않은 것이다. 시민들과 군의 폭풍전야같은 대치 순간, 이윽고 아수라장이 되어버리는 광주 시내의 참혹한 광경은 함께 들고 뛰어다니는 듯한 카메라의 움직임으로 당시의 숨막혔던 긴장감이 효과적으로 와닿으며, 후반부 도청에서의 마지막 전투 장면은 여느 헐리웃 영화 못지 않게 중량감 있는 사운드와 영상을 선보인다. 아무리 소재 자체부터 감동을 이끌어내기 쉽다 하더라도 그 소재를 표현하는 방식이 허접하면 말짱 도루묵이 되는데, <화려한 휴가>는 일단 그 소재를 시각적으로 구현하는 데에서부터 상당한 공을 들인 듯해 관객들이 당시 그 순간 속으로 더 잘 집중할 수 있게 하는 발판을 마련한다.

그렇다고 영화가 정색하고 관객들에게 당시의 참혹한 순간으로 잔말말고 집중하라고 압박을 불어넣지도 않는다. 앞서 얘기한 박철민이 연기한 인봉으로 대표되는 코믹 코드의 적절한 배합이 그것이다. 메가폰을 잡은 김지훈 감독의 전작이 조폭 코미디 영화 <목포는 항구다>라 사실 <화려한 휴가>에 대해서도 걱정을 적잖이 했었는데 오히려 긍정적으로 작용한 셈이 됐다. 당시의 살벌한 현실을 지켜보며 안타까운 감정에 빠지다가도 그러한 긴장을 어느 정도 풀어주는 코믹한 장면들이 적절히 배치되면서 관객들이 보다 부담없이 영화에 집중할 수 있게 도와준다. 그렇다고 당시의 보통 사람들에 대해 희화화하는 듯 불쾌한 유머도 아니고, 그저 그들의 넉살 좋은 인간미에서 우러나오는 기분 좋은 유머를 구사한다. 이렇게 영화는 관객들에게 반드시 이 사건을 잊지 말아야 한다면서 오히려 부담을 주려 하지 않고, 적재적소의 코믹한 장면 배치와 비주얼적으로도 완성도가 높은 장면들을 통해 부담스럽지 않게 자연스럽게 당시의 상황에 몰입할 수 있게 만들어준다.

이렇게 부담스럽지 않은 분위기 속에서 우리는 1980년 5월 광주에서 있었던 어느 끔찍한 나날들을 우리와 같은 보통 사람들의 시선으로 바라보게 된다. 영화가 이 사건이 일어나게 된 역사적 배경이나 정치적 상황을 설명하는 데는 영화가 시작될 때의 자막 몇 줄에서 그친다. 영화는 복잡한 정치적 상황따위에는 관심도 없이 그저 당장의 생계나 인간관계에만 관심 있는 지극히 보통 사람들의 시선으로 시작하고, 끝까지 그 시선을 유지한다. TV뉴스에서 한창 계엄군과 대학생들의 대치 상황이 흘러나오고 있어도 이런 이야기들은 그저 시끄럽기만 할 뿐, 이들은 그저 "전설의 고향"을 즐겨보는 서민들일 뿐이다. 이렇게 자신들끼리의 생활 외에는 아는 게 없었던, 딱히 알고 싶지도 않았던 사람들에게 청천벽력같이 다가온 10여일 간의 나날들을 펼쳐보이면서 영화는 단순히 이 사건이 정치적, 사상적으로 잘못됐다는 것을 떠나서 인간의 존엄성을 무참히 짓밟은 비윤리적인 일이었음을 강조한다.

실제로 영화가 12세 관람가 등급이긴 하지만 이 영화 속에서 펼쳐지는 광주 시가지의 혼란은 흡사 공포영화를 방불케 한다. 나라를 지킨다는 군인들은 뜬금없이 탱크까지 이끌고 들어와서는 시민들이 눈에 띄었다 하면 남녀노소를 불문하고 잡아다 죽일 듯이 때린다. 사방엔 피가 튀고, 맞아서 목숨을 잃은 이들의 시신도 거두어지지 않고 길거리에 그대로 있다. 물론 영화가 등급심의에 용이하기 위해 어느 정도 절제한 면이 있을 것이고 실제 당시 상황은 비교도 할 수 없을 만큼 더 참혹했겠지만 당시의 지옥같았던 분위기는 상당히 잘 와닿지 않았나 싶다. 영화 속에서 주저없이 군인들이 펼치는 학살을 보면서 이런 생각이 들었다. 불과 30년도 되기 전에 우리나라의 어느 현대적인 도시 한복판에서 어떻게 저런 일이 있을 수 있었을까. 어떻게 그저 그 자리에 있었다는 이유로, 그저 눈에 띄었다는 이유로 죽을 때까지 매를 맞아야 하고 총알세례를 받아야 했단 말인가 하는 생각. 앞서 말했듯, 이 곳에서의 희생자들 중 상당수는 정치적 상황 따위는 관심도 없이 그저 오늘과 내일을 바쁘게 살아가는 사람들이었던 만큼 이들이 맞닥뜨린 이 10여일 간의 나날은 더욱 무시무시하게 다가왔던 건지도 모른다. 그 믿음직스럽던 군인들이 어느새 자신들을 향해 매를 휘두르고 총을 발사하고, 사람을 살려야 마땅한 사람들이 사람을 죽여야 할 상황에 놓이게 될 줄 짐작이나 했겠는가. 이렇게 영화는 그저 나와 주변 사람들의 생활에만 충실했던 보통 사람들이 겪게 되는 공포영화와도 같은 끔찍한 상황으로서 5.18 광주의 모습을 조명한다.

이렇게 가만 있는 평범한 시민들을 무자비하게 건드리는 상황 속에서, 결국은 그 평범했던 택시기사도, 활기찼던 고등학생도, 차분했던 간호사도 들고 일어나 싸울 수 밖에 없는 현실과 마주하게 되면서 당시의 비극은 더욱 뚜렷해진다. 영화 속에 등장하는 설명대로 "가만히 있는 개를 건드리면 당연히 난폭하게 덤벼들테고, 그 개를 진압하면 "이 시끄러운 개를 진압했으니 이제 내 말을 잘 들어라"라며 우두머리의 위치에 오를 것이다"라는 생각이 깔려 있을 군부 세력의 광기에 죄 지을 생각 따윈 하고 싶지도 않았던 보통 사람들은 결국 손에 총을 들고 거리로 나서게 됨으로써 어떻게 보면 더욱 위험한 상황에 스스로 발을 담그는 것이다. 그러나 그것은 결코 수동적으로 "말려드는 것"이 아니었다. 친구와 가족의 부당한 죽음을 눈 앞에서 목격한 사람이라면 그 누구라도 그저 주저앉아 있을 수 만은 없다는 걸 알 만큼 당연한 도리였기에, 얼마 안 있어 다가올 커다란 위협에도 아랑곳하지 않고 스스로 일어선 것이다. 인간으로서 절대 용서할 수 없는 일이고, 인간으로서 절대로 지켜야 할 것이 있었기에.

이렇게 <화려한 휴가>는 정치성이나 민족성같은 보다 극단적인 감동 코드는 가능한 한 배제한 채, "인간의 존엄성" 측면에서 보다 많은 사람들에 가슴에 와닿는 비극으로 묘사한다는 점에서 높은 점수를 획득한다. 물론 영화 속에는 민주주의나 교육제도 운운하는 대학생들의 시위 장면이 곳곳에 펼쳐지긴 하지만, 영화가 주로 초점을 맞추고 있는 이들이 이야기하는 건 이런 거창한 사상적 자유가 아니다. 그저 지금 살고 있는 곳에서 계속 살고 싶은 것, 지금 함께 있는 사람들과 계속 함께 있고 싶은 것, 그것이 그들이 원했던 전부였다. 그것은 비단 군인들의 총칼에 맥없이 쓰러져갔던 보통 사람들 뿐이 아니라, 아랫사람들이 겪을 뼈를 가는 고통 따윈 생각하지 않고 지시만 할 따름인 윗사람들의 명령에 복종할 수 밖에 없는 군인들도 마찬가지였을 것이다. 전반적으로 주인공들과 반대로 군인들이 피도 눈물도 없는 살인병기처럼 묘사되는 듯 하지만 흥수와 끊임없이 대립과 화해를 겪는 최대위(엄효섭)라는 캐릭터가 그 가운데에서도 인간적 면모를 어느 정도 대변한다. 이렇게 영화는 계급이나 세대를 떠나 그저 보통 사람들일 뿐이었는데 어느새 "폭도"가 되어버린 인물들의 모습에 집중하며, 같잖은 정치적 명분들로 평범한 사람들의 순수한 존엄성까지 마구잡이로 짓밟는 윗분들의 모습에 싸늘한 시선을 보내면서도 그들에 의해 절대 훼손되어서는 안될 우리들의 "살 권리"에 대해 애정어린 시선을 보내고 있는 것이다. 결국 영화 속에서 흥수가 얘기하는 "총보다 무서운 건 사람이다"라는 얘기는, 영화가 그 비극적인 분위기 속에서도 끝까지 놓치지 않는, "사람이기에 걸 수 있는 희망"을 통해 고스란히 반영된다.

이러한 메시지는 오늘날에도 여전히 유효하다. 영화는 결말을 통해 우리가 이 역사를 기억하고 싶지 않더라도 반드시 기억해야 한다고 이야기한다. 당시 수많은 이들이 그 지옥같았던 세상을 견뎌낸 끈기가 있었기에 지금 우리가 누리는 평범한 행복이 가능했다는 걸 느끼면서 뿌듯해하더라도, 그 한켠에서는 그럼에도 여전히 그 비극을 절대 잊지 않고 기억하고 있음을 숨기지 않아야 한다는 것이다. 평범한 일상을 단 하루만에 꿈에서나 그릴 일로 뒤바꿔 버린 그 일을 수십년 전 일임에도 여전히 엊그제 일인 것처럼 뚜렷이 기억하고 있는 것, 어쩌면 그것이 지금 우리가 그 전재산 29만원 밖에 없다는 그분에게 할 수 있는 최상의 저항일 수 있음을 이야기하는 것인지도 모르겠다. 만듦새가 나무랄 데 없이 탄탄한 것인지는 몰라도 영화 내내 인간의 가치만은 절대 짓밟힐 수 없다는 굳건한 믿음을 보여주는 영화 <화려한 휴가>는 확실히 머리로 생각하며 볼 영화가 아닌 가슴으로 느끼면서 봐야 할 영화인 듯 싶다. 평론가들이 왜 그렇게 이 영화를 평가하기 힘들어했는지 알 만하다.