이를 위해 영화는 동명이인의 신석기를 대비시킨다. 웬만해선 같을 수 없는 이름에 변호사라는 직업, 생일까지 똑같은 두 사람을 설명하기 위해서는 대차대조표가 제격이다. 일단, 킹카버전 신석기(이종혁). 최고급 아파트에 살면서 러닝머신과 신선한 녹즙, 최신 금융소식으로 하루를 여는 그는 비슷하지만 조금씩 다른 색의 셔츠들이 꽉 들어찬 옷장 속에서 명품 양복을 꺼내 입고, 폼나는 컨버터블을 타고, 대기업 법무팀으로 출근한다. 그리고 얼꽝버전 신석기(이성재). 그는 금방이라도 무너져내릴 듯한 서민 아파트에 살면서 닭울음 소리를 내는 고물 자명종 소리로 하루를 시작하고, 과민성 설사와 천식흡입기를 달고 산다. 상가건물 한 귀퉁이에 위치한 후줄근한 사무실로 출근하는 그의 교통수단은 자전거. 이렇듯 평생 가야 서로의 인생에 절대 영향을 끼치지 않을 듯 보이는 두 사내가 같은 엘리베이터 안에 나란히 선다. 불의의 사고로 둘의 영혼은 뒤바뀌고, 얼꽝 신석기의 육체는 혼수상태에 빠진다. 킹카의 영혼을 지녔으되 폭탄의 육체로 살아가야 하는 신석기의 모험담은, 이제부터다. 대형 기업의 M&A를 멋지게 성사시켰던 과거는, 잡스런 국선 변호용 서류 속에 흔적도 없다. 분위기 있는 재즈바에서 트럼펫을 연주하면서 그녀(들)의 마음을 사로잡았던 기억이 생생하건만 지금의 “개미 같은” 체력으로는 트럼펫의 (삑사리가 아닌) 삑소리도 어림없다.

그러나 오만함이 하늘을 찌르던 신석기는 점차 삼류인생의 진가를 알게 된다. 그는 자신이 과거 하룻밤 놀이상대로 취급했던 안내데스크 직원 서진영(김현주)에게 얼마나 파렴치한 짓을 저질렀는지를 깨닫게 되고, 골치아픈 국선변호를 안겨주던 상가 부흥회 주민들이 결정적인 순간에 힘을 모아 자신을 돕는 순간에는 구질구질한 이 인생의 묘미를 발견한다. 자신이 완벽하다고 믿어 의심치 않았던 삶이 결국은 껍데기에 불과함을 알게 되는 일련의 과정은, 성실하게 깔아두었던 복선들을 통해서 가능해진다. 여기에 아무 생각없이 웃고 즐길 수 있는 (그야말로!) 화장실 유머와 초반부터 차근차근 쌓아나간 주변 캐릭터들이 구사하는 코믹한 상황, 그럴듯한 첩보영화 속 익숙한 장면에 대한 재기발랄한 패러디 등이 덧붙여진다. “이처럼 한심한 인생이 어딨냐”면서 푸념하던 신석기가 진실에 눈을 뜨는 그 순간. 관객 역시 도무지 눈에 익을 것 같지 않았던 이성재의 외모변신에 적응하고, 절로 눈살을 찌푸리게 만들던 신석기의 과민성 설사병 증상에 정을 붙인다. 부지불식간에 <신석기 블루스>의 결론에 동의하게 되는 것이다.

물론 앞서 열거한 확연한 대차대조표를 통해 두 신석기의 캐릭터를 설명하는 방식은 명백한 한계를 지닌다. 그것은 각각의 신석기가 끌어안아야 할 다양하고 입체적이며 한편으로 평범한 우리네 삶과의 괴리 때문이다. 따라서 잘 나가는 신석기의 일상은 모 아파트 CF 속 모델의 그것처럼 막연하고, 못 나가는 신석기를 둘러싼 모든 것들 역시 지나친 희화화에 의존해 현실성을 가지지 못한다. 이는 진영의 경우도 마찬가지. 요양원에서 투병 중인 장애인 어머니(김청)를 극진하게 보살피는 진영의 캐릭터는 너무나 전형적이어서, “진영 역시 일류 콤플렉스에서 자유롭지 못한 인물”이라는 김현주의 해석이 무색하다. 신석기가 과거를 뉘우치거나 사랑을 깨닫게 되는 결정적인 순간, 자연스런 이입을 방해하는 과잉된 음악과 연출도 문제다. 그럴듯함에 집착할 뿐 정작 실속은 없지 않냐는 컨버터블에 대한 일침, 누구나 고개를 끄덕일 수밖에 없는 주제를 풀어나가는 이 영화의 방식이, 또 하나의 형식적이고 막연한 ‘그럴듯함’에 의존하고 있다는 것은 일종의 아이러니다.

결국 비열한 인간의 뒤늦은 성장기는 다소간의 아쉬움 속에 끝을 맺는다. 영화가 제시하는 나름대로 신선한 결말도, 피할 수 있었던 진부함으로 인해 일종의 ‘제스처’에 그친다. <신석기 블루스>가 모처럼 착실하게 관객의 공감을 이끌어낼 수 있는 상업영화임을 생각하면, 이는 더욱 안타깝다.

::영혼 혹은 육체의 변화를 겪게 되는 영화 속 주인공들