교사 제르망의 꿈은 소설가였다. 그럼에도 변변치 못한 소설을 만들어 낸 자신의 꿈을 소년을 통해서 이뤄내고 싶었던걸까 점점 더 소설에 깊게 개입하게 된다. 그것을 알고 있는 클로드는 교사 제르망을 적극적으로 이용하게 되고, 결국 수학 시험지를 훔쳐와 주는 등 소설에서의 주요 인물이 된다. 

오히려 친구 엄마인 에스더와 클로드와의 관계보다 교수와 제자와의 관계가 더 흥미로운 관계를 형성하고 의문을 불러 일으킨다.

그래서 아내 쟝이 제르망에게 물어본다.

'클로드를 이성으로 사랑하는 건 아니냐?'  이 질문은 현실속의 관계를 물어보는 건지 소설에서의 관계를 물어보는 것인지 명확하지가 않다. 점점 현실과 픽션과의 경계가 모호해지기 시작한다.

제르망의 소설에 대한 불평불만은 그치지 않는다.

'독자는 흥미요소가 없어지면 읽지 않는다.' '라파의 캐릭터가 살지 않는다.' '막장드라마를 쓰고 있는거냐?'

이런 소설에 대한 제르망의 개입과 등장으로 인해 소설이 급변하게 되고 제르망과 에스더와의 관계도 아슬아슬한 줄타기를 하게 된다.

'소설'이라는 픽션이 주는 비현실성 때문이었을까?  제르망은 오히려 그런 자극적이고 위험한 상황들이 마치 소설에서 고조되는 긴장부의 내용을 읽는 것처럼 쾌감을 느끼게 되고 다시 빠져나갈 수 없는 함정에 스스로 빠져든다.

하지만 클로드는 소설가가 꿈이 아니다. 그는 픽션인 소설이 중요했던 것이 아니라 자신이 가지지 못한 가족간의 사랑에 목말라 했던 것이고 , 에스더를 사랑했던 현실에서의 감정이 중요했던 것이다. 그는 단지 사춘기소년으로써 반항적인 도발적인 과제를 냈던 것이고, 자극적이고 흥미로운 이 소설에 매료된 교수의 장단에 놀아준 것일 뿐이다.  

제르망은 에스더와의 관계가 지속될 수 없고, 한 가정에서 자신은 언제나 이방인이었다는 사실을 깨닫게 되자 이 소설에 대한 흥미를 잃고 마무리를 짓기로 한다.  마무리 또한 영화의 엉뚱함과 기발함을 잘 보여주고 있다.

사람은 자신에게 부족한 부분을 타인의 사생활을 엿보면서 대리만족을 느끼려고 한다.   

주인공인 클로드 또한 자신이 가지지 못하는 가족애를 친구의 집이라는 공간에서 제3자의 입장에서 바라보며 만족을 느끼려 했을 것이다. 라파를 배웅나온 가족에 대한 호기심으로부터 시작하여 나중에는 가족의 일부가 되려고 노력했으나 그 가정의 일부가 될 수는 없었다.

소설 속의 주인공이 될 수가 없는 것처럼 말이다.

클로드와 제르망, 그들은 관객일 뿐 주인공이 될 수는 없었다.

마지막 장면에서 타인의 삶을 바라보며 상상력을 펼치는 그들의 모습에 왠지 모를 쓸쓸함이 묻어난다.