영화의 감동(감성적 움직임)은 흔히 제공자가 그것에 대해 초연할 수록 더 진실되게 다가온다. 희노애락 중 어느 부분이라도 제공자가 그 목적에 너무 집착한 나머지 '난 당신을 기필코 감동시키고 말거야' 하면서 득달같이 달려들면 오히려 수용자는 그것에 대해 더 거부감을 느끼기 쉽다. 하지만 반대로 제공자가 그저 무심하게 (아니면 무심한 척하면서) 툭 던진 감흥에 수용자는 의외로 매력을 느끼게 되기도 하다. 곧장 그 감흥에 휩쓸리지는 않을지라도, 그 뒷맛은 진하게 남아 꽤 오랫동안 머리와 가슴 속을 맴도는 경우가 많다. 이것은 아마도 우리가 어떤 상황이 포장되고 포장되어 다가온 결과물에만 관심을 가지는 게 아니라, 포장 이전에 그 상황 자체가 처음부터 담고 있었던 현실의 무게에 더 관심을 가지기 때문일 것이다.

그것이 지금 우리가 살고 있는 이 세상의 현실이라면 더 말할 것도 없다. 정말 그 영화가 우리 주변의 현실을 절실히 담고 있다면, 굳이 배우의 과장된 연기와 눈물을 짜내려는 음악으로 감동을 유발하려 하지 않아도, 그저 CCTV마냥 건조하고 덤덤하게 찍어도 우리는 기꺼이 눈물을 흘릴 준비가 되어 있다. 보는 즉시 눈물을 일으키지 않아도, 영화가 끝난 뒤라도 서서히 그 감흥의 파문은 짙게 퍼져나가게 된다. 영화 <나무 없는 산>이 그런 영화다. 흔히 어떤 유머를 던졌는데 상대방이 웃지 않으면 우스갯소리로 '지금 안웃겨도 네가 나중에 잠자리에 들 때 쯤 웃음이 터질 것이다'라고 하는데, 이 영화가 그런 셈이다. 영화를 보고 있는 그 순간은 아니더라도 영화관을 나서서 집으로 한참 향하고 있을 때 쯤, 눈물은 당신의 뺨에서든 당신의 가슴 속에서든 어느덧 흘러내리고 있을 것이다.

아버지가 자취를 감춘지 오래인 집에서 자매인 진이(김희연)와 빈이(김성희)는 엄마(이수아)와 셋이서 넉넉하진 않지만 단란하게 살고 있었다. 엄마는 일하러 다니는 관계로 매일 진이가 학교를 다녀오면 이웃집에 맡겨 놓은 빈이를 데려 오는 식으로 일과를 보냈다. 그런데 어느날 여느 때처럼 학교를 다녀오던 진이는 엄마가 짐을 싸고 있는 것을 발견한다. 이내 엄마 따라 지방에 있는 고모네 집에 다다른 진이와 빈이. 엄마는 자매에게 아빠를 찾아오겠다며 잠시동안의 이별을 통보한다. 엄마는 돼지저금통을 자매에게 주면서 여기에 동전이 가득 차면 엄마가 돌아오겠노라 하고 버스를 타고 자매를 떠난다. 자매를 아예 나 몰라라 하는 것도 아니지만 그렇다고 애지중지하는 것도 아닌 고모 밑에서 익숙치 않은 생활을 하는 자매는 동전을 모으려고 메뚜기를 구워서 상급생 오빠들에게 팔기도 하고, 10원짜리 동전으로 바꿔오기도 하는 등 갖은 노력을 다해본다. 그렇게 어느덧 동전은 저금통을 가득 채우지만, 돌아온다던 엄마는 돌아올 생각을 안한다. 그렇게 엄마를 목이 빠져라 기다리던 자매는 고모네 집에서 다시 시골 할머니 집으로 옮겨지게 된다.