(미리니름 있고요..)

다 보고나서 든 생각에는 여러가지가 있지만 제일 처음 떠오른 건 그거였다. 와, 정말 이렇게까지 힘 빼고 영화를 만들 수도 있구나. 아니, 대충대충 만들었다는 소리가 아니다. 코메디지만 대사와 구도가 촘촘하게 짜여져 있는 [황산벌], 관계와 감성과 암시가 지나칠 정도로 풍부하게 새어나오던 [왕의 남자]를 지나 어깨에 살짝 힘을 뺀 듯한 [라디오스타]. 이 다음에는 대체 뭐가 나올까 내내 기다리고 있었는데 소리 소문없이 [즐거운 인생]이 눈앞에 펼쳐졌다.


힘빼고 만든 영화. 다른 말로 어떻게 표현해야할지 딱히 알 수가 없다. 이걸 뭐라고 하지. 술렁술렁 넘어간다고 해야하나, 아니면 술술 넘어간다고 해야하나. 이빨로 끊어도 잘 안 끊기는 쫄면이나 장인의 혼이 들어간 수타면 같은게 아니라 아줌마가 대충 말아주면 훌훌 목으로 넘어가는 장터국수 삘이라고 해야할까. 아무튼 그렇다. 하긴, 애초에 별로 어려울 게 없는 영화다. 쉽게 만들었다는 게 아니라 보는 게. 무슨 내용인지 모르고 갔는데도 '아하, 그런 계통, 그런 스토리인가'하고 대강 눈치챌 수 있을 정도로 쉽다. 복잡한 상징이나 암시가 걸려있는 것도 아니고 시간 순서를 꼬아놓지도 않았다. 등장인물 4인의 생활을 그리는 쇼트는 더할 나위 없이 일상적이다. 너무 일상적이라 처음에는 '...뭐야, 이거...영화 찍은거 맞아?' 싶을 정도였다. 현란할 정도로 세련된 연출 기법, 그런 거 없다. 아닌데, 그런데 좋다. 뭐랄까, 이야기 잘 하고 연기 잘 하는 사람들을 모아놓으니 뭘 해도 어떻게든 뭐가 되네. 이런 느낌?

'생활'에 지쳐 무너져가던 '외곽인생'들의 모임. 그렇게 시작된 이들의 밴드 활동은 위태롭기 이를데 없다. 끝없이 생활에 침식당해 언제 해체되어도 이상하지 않은 상황이기 때문이다. 하기야 이게 무슨 낙관주의 드라마도 아닌데 애초부터 자리가 위태로웠던 생활인들이 밴드한다고 갑자기 팔자가 필 이유도 없는거고, 이십년동안 휴화산모드였던 활화산 밴드가 홍대에서 한방 터트렸다고 갑자기 생활의 문제들이 기분좋게 샥 정리될 리는 없지 않은가. 오늘 공연이 끝내줬어도 내일의 문제는 여전히 남아있는 걸. 밤늦게 좀 돌아다녔더니 외도 의심을 하는 아내, 애들 학원 끊으라니까 집을 나가버리는 아내에 한국에서 못 살겠으니 이혼하자는 아내까지. 하여간 사는데 걸림돌은 많고 밴드 좀 하겠다는데 반응도 제각각 골고루다.

그런데도 그들은 밴드를 한다. 음악에 목숨 걸겠다는 그런 숭고하거나 거창한 이유같은게 아니다. 철이 덜 들어서도 아니다. 살고 싶어서. 하고 싶으니까. 이렇게 안 하면 그렇지 않아도 허망한 인생, 제대로 한번 살아보지도 못하고 휘둘리기만하다가 진짜 '내'가 죽겠으니까 다. 제각기 자기 인생의 막장을 본 사람들이 몸부림친다. 한 때 꾸었던 꿈을 향해 날아가려고. 그 몸짓은 애처롭고, 처절하고 또 눈부시다.

갖춰지지 않아 버거운 인생, 혹은 실패한 인생이 벽에 부딪혀 즐거운 인생으로 바뀌는 것은 어렵지만, 쉬운 것이다. 그게 뭐 별거야. 즐겁게 살면 즐거운 인생인거지. 힘든 인생도 이렇게 잘 버티면서 살아왔는데 즐겁게 못 살 이유가 어딨어. 안 그래? 그러니까 한 때 불타는 화산처럼 빛나는 청춘이었던 모든 어른들에게 건배하자. 그리고 이렇게 말하자. 괜찮아. 당신도 꿈꿀 수 있어. 날 수 있다고. 그리고 젊은 나에게도 말해주자. 괜찮아. 가고 싶은 데로 가고, 살고 싶은대로 살아라. 두려워하지 말고. 용기를 내서.






뭐, 일단 대강의 이야기는 그렇다치고
사실 이 영화를 봐야할 또 하나 진짜 중요한 이유가 있는데...
뭐냐믄...